• 作者：余尘

• 来源：新华每日电讯

三十多年前，老家刚刚实行土地承包责任制，那时候家里特别穷。大姐已出嫁，母亲身体不好。除二姐外，我们兄妹四人都在上学。一家七口，靠父亲和二姐种田维持生计，粮食总不够吃。每年二三月份青黄不接的那段日子，父亲总是拿着箩筐四处借粮。每到晚上，常看见父亲闷坐在煤油灯下，一支接一支抽着卷烟。

一个月末的傍晚，家里又揭不开锅了，辛辛苦苦干了一天活的父亲，带着我到嫁在十几里外的大姐家求助。大姐给了我们几斤粮食，还送了一大挑白菜，可搭衬着多吃几日。那两筐白菜，约有八九十斤。父亲挑着担子，乘着夜色拉着我往家里赶。

二十年前，家乡大别山区山路崎岖得厉害，一不小心就会跌你几个跟头。幸好那天晚上有月光，还看得清路。我那时十三四岁的光景，父亲拉着我是为了做个伴。农村人信鬼，虽然父亲不全信，但多少还是有点胆怯的。况且十几里山路，万一摔个跤，一个人总不是办法。十三四岁的孩子，在农村也不算小了。

父亲挑着担子走在前面，我跟在后面。一路上我们很少搭话，一前一后地走着，山路太静了，我们的脚步声听得很清，尤其父亲肩头那根扁担发出有节奏的“吧哒，吧哒”声，由近及远，将寂静的山路衬得更静了。父亲不时叮嘱我看清路，不要摔了。

虽然饿着肚子，父亲还是带着我不停地往家里赶。临出门时，母亲叮嘱我们快点回，一家人都在等米下锅呢。

走在父亲身后，突然第一次注意到父亲的背已开始佝偻了，那时，他不过才五十来岁。他肩上的扁担，不停地从左肩换到右肩，有节奏地发出“吧嗒，吧嗒”声，那声音就如老妇人的低泣，少年如我，也不由自主地沉重起来。

父亲的衣领被扁担压得起了皱褶，淡淡的月光下，红红的脖子依稀可见。父亲没有歇息的意思，我鼓起勇气对父亲说：让我来换着挑挑吧！

父亲低声回答：“没事的，小心走你的路，不要摔着了。”

这声音不大，但在夜深人静的山路上，听起来很干脆。

扁担已压弯了，父亲又换了一下肩膀。我看见，父亲的脖子被扁担压得更红了，背也更弯了，但他还在向前，仍是赶路的步子，没有任何犹豫，一步接着一步。

离家大概还有一两里地了，我再次请求父亲让我挑一挑。

“担子，等你长大了再挑吧。”父亲用衬衣擦着汗水，不紧不慢地说。

我发现，父亲的头发也变灰白了。两大筐白菜在父亲前后一闪一闪的，有节奏地发着“吧嗒，吧嗒”声，这“吧嗒”声混着月光飘向遥远的夜空。那声音犹如冬日的雨点打在身上，给人一种凉凉的感觉，想找寻又倏地不见了。

父亲的背明显地更弓了。随着担子的起落，他一下下喘着粗气。

我心头一酸，眼眶一下子湿润了，但很快用手拭干泪水，一声不响地跟在父亲后面，直到父亲将那两筐白菜挑回家。

自那以后，我总爱偷偷注视父亲在油灯下抽烟的神态，而且，脑海中总不时地晃动着那一闪一闪的两个大箩筐。

后来，我们兄妹大了，家里光景也慢慢好了起来。我也考上大学，毕业到外省工作。父亲从来没有主动让我回家，每次通电话只是叮嘱我好好干工作。为此，我曾在心底里责备过父亲，怨他没有怜子之情。

日子一年年过去，父亲一天天老下去，最终，一病不起。他在病榻的两年时间，我回家看他，每次也是匆匆地来，匆匆地去。

父亲去世后，我听大哥说，他在病榻里总爱打听我的情况。那次听说我儿子出世了，他笑得很开心。

印象中从没见父亲笑过，唉，我竟错过了父亲的笑容！

父亲去世几个月了，本已淡忘了的那次赶夜路情景，突然时常出现在我脑海中，有时，回忆着回忆着，竟溢出泪水。

今夜，再次向窗外故乡的方向眺望，窗外也是淡淡的月光。我似乎看到，远处有一高一矮的两个身影在一前一后地赶着路，那高的，正将沉重的担子从左肩移向右肩，压弯的扁担也在有节奏地发出“吧嗒，吧嗒”声，那声音听起来很远，又似乎很近……

“担子，等你长大了再挑吧。”月夜中，又传来父亲的声音。